該念書的時候就想說話

我喜歡吳爾芙文字流動的方式，
像刀輕輕在水面上劃開來。


從創傷回返說到強迫重複，
「因為你無法停止去碰觸它，」他說。

生命裡要真用到trauma這個字也太重了，
至少，至少我還不曾親吻死亡，
甚至不曾在任何層面上真正匱乏。

我一直是幸運的。
我想要的，我都有了。即使有時不免代價高昂。


而我仍能模糊地感知相似的回聲。

有些事情，不管你走得再遠，它們就是在那裡，
你一直都知道，即使你已經再也不說了。

它埋在某個角落像一株被遺忘了的植物，
它安靜地睡著，不再狂妄地要你的世界天翻地覆，
不再瘋了似地在你身上索討刻骨的疼；
你卻知道你的某一部分已隨著它的緘默死去。

起初只是一點點一點點地耗損，很慢很慢地；忽然就全然陌生了。
你甚至來不及準備哀悼的姿態，像開口要唱出輓歌時倏地啞了喉嚨。


我看著過去，遠的、近的；它們並不特別。

我想起那句話說，
並不會因為世界上存在更大的苦難，你的悲傷就毫無意義。


我知道我真切地經歷過，而那對我來說從不容易，
直至此刻，每一天每一天，我都在奮力抵抗疊影在現實之上的幽靈。
它們就在我生活裡，針一樣無聲遊走，不小心扎到了就看血靜靜地流。

我無法找到適當的文字去說明這一切，我是說，這、一、切，
它們太完整了，完整到讓人不得不變得殘缺，
有時候我甚至無法直視你們的雙眼。





有時候我覺得，
一個人永遠無法自稱堅強，
直到他看清自己可以多脆弱過。


我曾經以為在真的不去怪罪誰以後，
所有的傷痛都能被擁抱，並因而變得美麗；

後來，也許不美麗的終究是不美麗的，
而我們在擁抱之前，就放下了。